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Min adressbok börjar se ut som Ar-
lingtonkyrkogården. Jag skriver ett li-
tet kors i kanten för alla dem som inte 
längre är med, för jag ids inte längre 
börja på en ny adressbok. Jag antar att 
de flesta av mina veteranvänner vet 
vad jag pratar om – detta är den trista 
delen av veteraneriet, pensioneringen. 
I en av volymerna av folkhögskole-
historien (de fyra banden från 1968) 
har jag lagt in utklippta nekrologer 
och dödsannonser, och häromdagen, 
när det var dags igen, konstaterade jag 
att pärmen börjar fara illa av den där 
förtjockningen. 

 Men så ställde jag mig att bläddra 
igenom dem.  
 Och upplevde ett slags överraskande 
glädje, namn efter namn, jo, men min-
nena allt tydligare och i allt starkare 
ljus, som vore det alltid solsken förr i 
tiden. Det sägs ju att man minns bättre 
när man blir äldre, ja, men det man 
minns ligger alltid långt tillbaka, för 
alldeles nyss höll jag på att leta mig 
svettig efter läsglasögonen, jag hade 
glömt var jag la dem – för fem minuter 
sedan. Annat med det som hände för 
länge sedan. Som om de minnena för 
varje år blir allt tydligare, skarpare, 
klarare. 

Besöken. Teatergrupperna. Musi-
kaftnarna. Föreläsarna.

När jag under 60-talet var med om 
de första av dessa kunde jag inte veta 
att just dessa besök i folkhögskolan av 
allt från språkvetare till jordenruntseg-
lare, från nyckelharpspelande folk-

musikgrupper till experter 
på döda språk, att just dessa 
besök hör till de omistliga 
värdena i skolformen, för 
vart skall fladdermusexper-
ten, socialistlegenden eller 
valthornisten ta vägen efter 
föredraget eller musikstun-
den, när bygdens befolkning 
gått hem och kursdeltagarna 
gått tillbaka till sina rum 
- om inte till en kvällsmacka 

och ett samtal hemma hos någon av 
oss som arbetar på skolan. 

Och denna sena augustieftermiddag 
funderar jag en stund över just det. 
Ett par av utklippen får mig att återse 
personer som en gång gästade någon 
av ”mina” folkhögskolor. Jag letar, i 
minnet, naturligtvis, men framför allt i 
dessa evinnerliga gamla dagböcker. Jo, 
också den här gästen gästade rektors-
bostaden, låg över, och pratade vid 
kvällsmackan i evigheter om sin tid i 
Västafrika och hur viktigt det skulle 
vara om jag och min fru enrollerade 
oss i svensk-koreanska föreningen.  I 
dagboken emellertid en anteckning 
om något han sa mer eller mindre i 
förbigående, och som jag av anteck-
ningarna att döma använt i flera folk-
högskolesammanhang, och nu, i dessa 
nypuritanska dagar, uppfattar som ett 
utmärkt exempel på den i västvärldens 
vita befolkning djupt inbyggda rasis-
men. Han berättade hur han i Lagos 
gått på gatan med sin son, som med 
tiden blev en berömd journalist, när 
en man från andra sidan gatan vin-
kade åt honom, det visade sig vara en 
engelsman, men när min gäst nu mötte 
honom kunde han konstatera att han 
aldrig någonsin sett karlen förut och 
frågade varför denne hade hälsat på 
just honom och hans son. Det hade ju 
myllrat av folk på trottoaren. Fast det 
klart, de andra var ju alla nigerianer… 
Jag lägger tillbaka klippet.

Hwang Tsu-yü förvånades över min 
beredvillighet att lära mig, och jag 
skrev kinesiska tecken som vore jag 
född i Shanghai. Han berättade om 

svenskar som i Kina blivit berömda, 
från Bernhard Karlgren till den Osvald 
Sirén som nyligen gått bort. Hösten 
1966, i ett tillfälligt föreläsarbesök i 
Färgelanda grundlades mitt livs stora 
intresse för det asiatiska. Hur skulle 
jag kunna veta det. Men det är just så 
denna bisarra skolform fungerar.

Ändå är det en helt annan sak som 
jag nu, medan jag bläddrar i mina 
klipp, tänker på, och jag frågar mig om 
inte det har varit viktigare än själva 
ämnena. Det handlar om att bli gripen 
av det man håller på med. Jag minns 
fladdermusforskaren som var så uppta-
gen av det han pratade om att han fick 
flera kursdeltagare att ägna sig åt zoo-
login. Eller den gamle Chalmerspro-
fessorn i hållfasthet som berättade om 
broar, deras konstruktioner, de skilda 
slagen av broar och framför allt hur 
broar går sönder, faller ned, rasar ihop. 
Han var totalt obekymrad. Brydde sig 
inte om oss som lyssnade och som 
alla var tekniska vildar, han gick så 
totalt upp i det han pratade om att det 
enda han såg var hur man skulle kunna 
spänna en bro över – och nämnde ett 
obegripligt sund någonstans… En av 
kursdeltagarna blev så gripen av själva 
hållfasthetsläran att hon skrev en ro-
man om ett äktenskap som faller ihop 
och kallade den Landfastlykke.

Det allra första mötet från mina 
folkhögskoleår. I oktober 1966 kom 
Erik Lindström, den gamle litteratur-
vetaren, till Färgelanda för att tala om 
svensk 30-talslitteratur. Mina kära 
veteranvänner, vad är det man lär 
sig, vad är man med om, när man hör 
den gamle akademikern, pensionerad 
sedan länge, läsa högt om hästköpet i 
Ivar Los Analfabeten, och under någon 
sekund tvingas stanna upp och tystna 
mitt i läsningen? Han hade kommit till 
stället där Ivar Lo står i givakt - med 
versläran i handen. 

Vad lär vi oss, när vi ser honom ge 
fullkomligt tusan i oss och under ett 
par sekunder bara stå där och låta ögo-
nen fuktas; plötsligt, på nytt alldeles 
lycklig -? 

Från sidlinjen
Stewe Claeson

Om de osannolika ögonblicken
  
“- - -das müet mich inneclîchen (wir lebten ê vil wol),
daz ich nû für min lâchen weinen kiesen sol.” 

Walther von der Vogelweide


