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JAG  DRÖMMER
OM  FOLKHÖGSKOLAN

En följetong
Kapitel  8

Alla dessamöten...
(Och då menar jag inte lärarråd)

Jag besökte härförleden ett arbetsmuseum –
dvs ett museum som skildrar ett av den s k ut-
vecklingen utraderat arbete – och när jag
skulle betala inträdet betraktade jag mannen
som var i yngre medelåldern och som med ett
leende tog emot mina sedlar. Till sist sa jag:
”Jag tycker jag känner igen dig?” Och han
nickade och sa vad jag hette och att han för
si och så länge sen gick allmänna linjen på en
av mina skolor, sen stod vi en stund och prata-
de, om folkhögskola, om vad den betytt för
honom och vad han gjort sedan han lämnade
skolan. Och hela tiden letade jag – förgäves –
i minnet efter hans namn. Inte förrän han
kom att berätta om en lätt obehaglig och
våldsam händelse på skolan (ett elevhem mer
eller mindre sönderslaget av två yngre män
som förälskat sig i samma klasskamrat) såg jag
honom framför mig: det var vid det första
höstkaffet i matsalen, direkt efter skolstart,
omgiven av nya kamrater. Jag minns att han
hamnat vid ett bord där en av de danska lä-
rarna satt, och en av de danska eleverna, en
ung dramatisk tjej från København, och på
hans andra sida en ung jänta från Torshavn på
Färöarna, och jag satt där, och ytterligare nå-
gon. Och jag mindes att den danska tjejen frå-
gat om han kunde skicka henne mjölken, och
hur han hade stirrat på henne som om en
jakugirisk herde från det östraste av Sibirien
öppnat munnen.

Och nu kommer skolstarternas tid. Jag har frå-
gat mig varför jag varit så stillsam och nästan
nedslagen.
När tiden för uppropet närmar sig sitter jag
här i mitt vardagsrum och ser den pensionera-
de grannen klippa gräsmattan. Det är tyst i
området, sommarens barnskrik borta, skolor-
na har börjat. Kanske känner ni, mina veteran-
vänner, igen fenomenet? Höstens löften är
inte längre mina. Den under decennier stän-
digt återkommande anspänningen inför alla
de nya ansiktena i aulan, de nya grupperna, ni
vet: alla de unga männen som antingen såg
otroligt begåvade eller alldeles bortkomna ut,
de alldeles för unga kvinnliga eleverna, för
varje år allt yngre, allt barnsligare, allt obegrip-
ligare unga, de första träffarna  i matsalen, de
första rundorna, den första presentationen,
dagarna av ’ryste sammen’ då det plötsligt
skulle bli grupp av dessa var-

”…inn mot elevene, for elevene er drivstoffet
vårt.”Tore Haltli, i intervju (Folkehøgskolen

2009/5)

Jag träffade för många år sedan en äldre
kvinnlig kantor som, en vår när syrenerna
blommade utanför kyrkknuten, suckade och
sa att ”nu börjar den hemskaste tiden på
året”. Jag såg på henne, den vackra stålgrå
kalufsen, den stiliga grå blusen, knäppt upp
under hakan, och jag visste så mycket om
hennes liv, allt hon varit med om före hennes
långa änketid; jag sa att jag tyckte tvärtom:
våren, sa jag, maj och ljusets återkomst, och
allt som börjar växa och grönska och den
fantastiska känslan av att det faktiskt finns liv
till och med i snöiga nord. Men hon la sin
rynkiga hand på min arm och nickade: ”Det är
just det”, sa hon. ”Jag tycker bättre om
hösten, för det är det som är mitt numera.”
Vårens löften var inte längre hennes.

Nu är skolstarternas tid kommen. andra obekanta nya, de första samtalen, de
första förtroendena, och så: de första plötsli-
ga kunskaperna om liv så annorlunda ens
eget, erfarenheter som antingen fick en att
häpna, eller bli bestört, eller lycklig över allt
detta annorlunda som under en vinter skulle
vara en del av ens eget.
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mælk?” Och han skickade över gräddsnipan
till henne. Och dagarna gick och någon må-
nad senare hör jag samme unge man utanför
min öppna dörr under en kafferast säga till
den danske läraren och köpenhamnskan som
står där med varsin plastmugg: ”Jag tycker ni
är jättebussiga som anstränger er att prata
danska så att jag kan förstå.” Och jag hörde
den danske läraren svara lugnt: ”Men det
gør vi jo ikke.” På muséet frågade jag nu om
han mindes det. Han skakade på huvudet,
fast han mindes köpenhamnskan väldigt väl,
Bitte, de hade gjort en resa till Berlin tillsam-
mans, berättade han, och han sa att han väl
aldrig haft problem med danska. Jag nickade,
sedan såg jag muséets samlingar. Varför be-
rättar jag detta? I dessa dagar, tänker jag, sit-
ter nya unga män och tittar oroligt eller be-
undrande på en ung dame från norska Finn-
mark, och i dessa dagar är det dags för nya
möten.

Jag skrev i förra kapitlet om att vi som nu
trots allt har tid borde anstränga oss att skild-
ra alla de märkliga människor som arbetat i
våra skolor under den stora folkhögskoletid vi
varit med om, den kanske sista klassiska folk-
högskoleepoken, husmödrar och vaktmästa-
re, s.k. övrig personal. Att lärare och rektorer
alltid beskrivits, det vet vi ju från jubileums-
skrifter och annat som vi läst genom åren.
Men sanningen är ju trots allt den att det är
kursdeltagarna, eleverna, som är folkhögsko-
lan, och jag tycker det kunde vara på sin
plats med en spännande volym i serien Folk-
högskoleminnen, där inte eleverna själva skall
tala om att folkhögskoleåret ”var det bästa i
mitt liv” utan där vi, de gamla uvarna, skulle
beskriva de många möten som sammantaget
har varit yrkeslivets kanske starkaste inslag.

Vid 60-talets mitt fick jag en tystlåten ung man
från en liten ort som elev, dessutom i tyska
(som jag aldrig studerat) men som den dåva-
rande rektorn tyckte jag skulle passa att un-
dervisa. Mannen var, som jag, några och
tjugo och hade efter sju års folkskola arbetat
som moped- och cykelreparatör på hemort-
en. Nu ville han läsa upp sig så han kunde få

Sen försvann han. Sedan hände allt annat,
jag gifte mig, fick barn, blev själv rektor, åren
gick, Palme förlorade makten, och till sist li-
vet och när jag skulle skiljas från min andra
skola för att ta över den nordiska var jag en
dag inne i Västerås när en man i min ålder
stannade och såg på mig och jag tänkte, som
man ju gör, herregud, någon som jag träffat i
politiska sammanhang, eller i litterära, eller i
folkhögskolesammanhang, det enda jag kun-
de göra var att nicka lite slarvigt och gå förbi,
när han hejdade mig. ”Visst heter du Stewe
Claeson?” Svårt att förneka. Men jag kunde
inte placera karlen. Jag frågade vad han gjor-
de i Västerås och han berättade att han var
på väg till en anställningsintervju. Men han
insåg att jag inte kände igen honom, han
skrattade lite och sa att han faktiskt hade
mig att tacka för sina tyskakunskaper, och jag
tänkte, herregud, jag har en enda gång un-
dervisat med tyska, och plötsligt såg jag ge-
nom det medelålders ansiktet den unge cy-
kelreparatören. Jag sa hans namn och vi
handhälsade. Jag sa att jag mindes att han
borde läsa vidare, gjorde han det? ”Jodå”, sa
han. Han skulle på anställningsintervju på
ABB, så jag antog han läst vidare, kanske bli-
vit ingenjör, han frågade vad jag höll på med,
och efter en stund frågade jag om han fort-
satt inom det mekaniska, inom metallindustrin…

Nej sa han. ”Jag är docent i företagsekonomi”.

Och då kom jag ihåg att Percy Barnevik skulle
ha efterträdare. Och jo. Så var det ju. (Fast
det blev inte min gamla elev från allmänna
linjen som fick jobbet, det blev någon österri-
kare, eller schweizare, jag minns inte längre;
någon med bättre tyskakunskaper i alla fall.)

Men ni vet vad jag är ute efter. Att vi, alla,
berättar! Om elever, kursdeltagare, ”drivstof-
fet vårt.”Alla dessa möten genom åren, alla
dessa öden, allt detta liv: och det är alltså
den tiden som börjar nu. Skolstarternas tid.
Och jag saknar folkhögskolan så att det värker.

Stewe Claeson

ett jobb på den större bilverkstaden, och två
år på folkhögskola…, ja ni vet ju. När han ef-
ter två år skulle lämna skolan tog jag honom
åt sidan och sa att jag tyckte han skulle för-
söka läsa vidare, läsa in gymnasiet och gå
upp som privatist. Jag sa att jag sällan lärt
känna någon med sådan fallenhet för studier.

Som så många svenskar. ”Jag förstår inte
danska”, kom det. Och jag sa att han inte
lyssnade, att danska och svenska faktiskt var
samma språk. Säg det igen, sa jag till köpen-
hamnskan, och hon sa ”Kan du give mig lidt


