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Det har blivit krångligare att hänga 
med i det som händer på skolorna. Går 
man – som jag så ofta gör – ut på nätet 
och läser hemsidor är det en stillsamt 
allt tristare läsning om verksamheter 
som tvingas lägga ner, eller om kurser 
som i stor utsträckning sker på distans, 
och om det är något man som gam-
mal folkbildare vet något om så är det 
vikten av närhet, av fysisk närhet, sam-
arbete och av det som ju är denna skol-
forms själva hjärta: verkliga samtal. 
Samtal där man ser den andre, ser min-
spel och reaktioner, hör den andre, hör 
den andres tonfall och insinuationer, en 
närhet som skapar det som distanserade 
verksamheten aldrig kan åstadkomma: 
att vara tillsammans. Jag påminns alltid 
om att Den Gamle alltid skrev Sam-
Tale, tale sammen. Det är så hjärtsli-
tande sorgligt att lyssna till rektorer 
som intervjuas – utomhus – och som 
med ett slags förtvivlat mod och entu-
siasm talar om nya, nödvändiga kurser 
som skapats mitt under pandemin: fast 
oftast rör det sig om kurser beställda 
av utomstående intressen, som arbets-
förmedlingsbeställd kurs för personlig 
assistans (nödvändig naturligtvis, inte 
minst just i dessa tider) men – inte en 
kurs som vuxit ur skolans upparbetade 
faktiska pedagogiska verksamhet eller 
egentliga kompetens. På något sätt har 
den här pandemins själva grundidé 
– håll distans! – kommit att slå hårt 
mot folkbildningens grundidé: var till-
sammans! Och jag konstaterar att i en 
del specialfall är pandemins krav direkt 
förödande. För en av mina döva lärare 
var samtalet aldrig ett problem: jag 
kunde inte teckenspråk, men han var en 
mästare i att läsa läppar (och minspel) 
och under flera år kunde jag komma 
på honom med att missförstå kanske 
sammanlagt tio saker av det jag sa (och 
jag är ju inte en särskilt tystlåten typ). 
I munskyddens tidevarv är han dövare 
än han någonsin varit.

Också årsmötena, där så mycket mer 
än att välja revisorssuppleant avhand-
las, särskilt utanför den stadgeenliga 
dagordningen (den svenska demokra-
tins stadigaste fundament) – också 

årsmötena sker nu digitalt. Alldeles 
bortsett från den zoomiska möjligheten 
uppstår sällan samtal att minnas.

Men det allvarligaste jag läser om, 
där jag sitter där och läser, digitalt, om 
vad som händer på skolorna, det allvar-
ligaste är att skola efter skola varslar 
om nedläggning, först av internaten, 
sedan av utlokaliserad verksamhet, och 
en del medarbetare… ekonomin förfal-
ler snabbt. Och en av orsakerna har att 
göra med något vi alla var med om de 
sista åren av vårt verksamma skolliv: 
att statsbidrag och kommunala ersätt-
ningar inte längre förslog, att det inte 
var möjligt att höja elevernas kostna-
der för internatboendet; det enda som 
kunde hjälpa upp läget var att använda 
de ofta makalösa anläggningarna för 
uthyrning; kortkurser fungerade en tid; 
men konferensmöjligheterna verkade 
ett tag näst intill oändliga. Jag minns 
hur jag såg skola efter skola satsa på 
att lyxa till internaten för att locka 
konferensanordnare att använda sig av 
skolorna, inte sällan just för deras an-
norlunda och härliga geografiska lägen. 
Och pandemins grundidé verkar också 
innehålla påbudet: inga konferenser, 
inga resor, inga sammankomster, och 
det finns ingen ekonomi i att anordna 
något för åtta deltagare med minst två 
meters avstånd vid de vackra runda 
borden i en påkostad konferenslokal.

Jag kan komma att tänka på detta 
just i dessa dagar då alla minns Gösta 

Vestlund. Jag har medvetet avhållit mig 
från att skriva om alla mina kontakter 
med honom: de började under tidigt 
1970-tal och har fortsatt; rent fysiskt 
träffade jag honom sista gången när 
han och jag hade hand om Bo Göth-
bergs begravning på Lidingö folkhög-
skola 2007. Men i mitten av 70-talet 
låg en av rektorskonferenserna på Väd-
dö. Anläggningen hade inte tillräckligt 
med rum i hotellets huvudbyggnad. 
Gösta ordnade så att en stuga nere vid 
vattnet gjordes lagom uppvärmd och 
där la han de två ”rabulisterna”. Han sa 
att vi borde lära känna varandra. Och 
det gjorde vi, Ingemar Sallnäs och jag 
tillbringade de tre dagarna samtalande 
till tidig morgon från var sin slaf i den 
lilla stugan. Sedan länge har jag sett 
det tilltaget som ett utslag av Göstas 
grundläggande pedagogik. Samtal och 
närhet – och tillräckligt med tid. Idag 
naturligtvis helt uteslutet.

Nu gäller avstånd. Och vi – alla 
veteraner – är ju själva riskmomentet 
i tillvaron. Här en dikt av en samtida 
amerikan som jag snabböversatt för oss 
alla. Vi sitter där vi sitter i jul. Ensam-
mare än vanligt och äldre. Vackrare kan 
det inte sägas om att bli gammal – och 
att vara ensam.
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Richard Jones 
STORMEN
Jag ringde rikssamtal till min far i går kväll
för att berätta om hur det stod till med oss – 
Andrew mår bättre, bäbisen sparkar
jag har fått en släng av influensa och känner
mig instängd som i en glaskupa. Min far väntade lugnt
på att jag skulle få sagt det jag ville ha sagt,
och berättade sedan upphetsat om det fruktansvärda
åskvädret och frågade om jag kunde höra
hur regnet hamrade. Plötsligt
talade ingen av oss.
Jag stod med luren mot örat
och lyssnade till trummandet mot takfönstret
i min fars kök, och såg för mig en gammal man 
som håller upp luren mot åskväder och mörker.


