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Jag föreläste, och en av deltagarna 
kom efteråt fram och sa att det 
knappast kunde vara första gången 
jag pratade om det jag pratat om: 
nödvändigheten av att läsa skönlit-
teratur för att förstå världen. Jag sa 
att det sannerligen inte var första 
gången, jag hade väl knappast gjort 
annat de senaste bortåt femtio åren. 
”Märkligt”, sa den välvillige ännu 
mycket unge mannen, ”och du har 
sådan entusiasm fortfarande, sådan 
glöd? Blir det inte långtråkigt att säga 
samma sak?” Jag �ick veta att han var 
lärare, under några år arbetat som 
gymnasielärare, att han tröttnat på att 
upprepa samma kurs och nu arbetade 
som journalist i fackföreningspressen. 
Han hade undervisat samma årskurs 
i historia, samhällskunskap och litte-
ratur, berättade han, ”men efter sju år 
stod jag inte ut med att höra mig själv 
längre”. Underförstått: blev jag inte 
trött på att säga samma sak, om och 
om igen? Jag drog mig till minnes en 
scen i Marcel Reich-Ranickis under-
bara memorarer, Mein Leben (1999), 
där Reich-Ranicki av ren tillfällighet 
träffar den världsberömde violinisten 
Yehudi Menuhin i en restaurangvagn 
på ett tåg och där denne berättar att 
han reser land och rike runt och kväll 
efter kväll spelar Beethovens och 
Brahms sonater. 
     Och Reich-Ranicki frågade om det 
inte blev långtråkigt i längden. 
     Här stod jag nu, i den blekingska 
föreläsningssalen medan folk sorlade 
omkring mig på väg till lunchen, och 
betraktade den unge fackförenings-
journalisten och tidigare läraren, 
som inte kunde förstå att jag inte var 
uttråkad av att säga samma sak, gång 
efter gång, i föreläsning efter föreläs-
ning. Och jag citerade till sist vad Me-
nuhin hade svarat: ”Wenn man sich 
jeden Abend wirklich Mühe gibt,wird 
es nie langweilig.”

     Han nickade lite disträ och gick 
tillbaka till sina journalistvänner, han 
förstod väl inte tyska.
     Men jag tänkte en stund över just 
det där, och nu, när jag skriver detta 
till gamla vänner som, som jag, använt 
sitt liv till att undervisa, det vill säga, 
gång efter annan förklarat samma 
saker, beskrivit samma fenomen, talat 
om samma formler eller lagt ut texten 
kring samma diktsvit, så slår det mig 
att den gode läraren alltid varit en 
som varje gång betraktar det som 
förestår som första gången: framför 
sig har man nya ansikten, gamla eller 
unga, framför sig har man deltagare 
som man nu skall överraska, förföra, 
diskutera med och visa, och vill det 
sig kommer det som bör hända att 
hända: något ändrar sig i den ena 
elevens blick efter den andre: så är 
det alltså! Det enda man kan göra 
– att ge incitament till insikt. Insikten 
kommer för var och en och är vars 
och ens eget verk. 
     Jag tror inte jag skulle tagit mig tid 
att skriva detta om det inte vore för 
en händelse som jag av en tillfällighet 
kommit att minnas. Jag har under 
många år varit fascinerad av skild-
ringar av lärare i romaner, från alla 
möjliga tider och alla möjliga kultu-
rer. Läraren är inte sällan den första, 
ibland den enda, verkligt betydande 
vuxna person barnet kommer i kon-
takt med. Läraren blir den verkliga 
porten till världen, till allt det där som 
inte syntes från barnkammaren. För 
mig var det i hög grad så. Och det jag 
kommit att minnas har med ett möte 
med en gammal lärare att göra. För 
ett antal år sedan sprang jag på min 
gamle engelskalektor i en bokhandel 
i Göteborg. Jag skulle fylla 11 när jag 
började i läroverket, i min släkt var 
jag den förste som gick på det man 
i Göteborg kallade �in skole, ingen i 
släkten talade främmande språk och 

nu skulle jag lära mig engelska, snart 
tyska och franska, men här stod jag 
nu, vuxen, sedan länge rektor, och 
talade med min första språklärare. 
Jag visste att han skrivit en engelsk 
grammatik, att han var en uppburen 
pedagog, att han sedan länge var 
pensionerad, ja jag räknade ut att han 
måste närma sig de nittio. Han kände 
inte igen mig. Jag presenterade mig 
och han sa att han svagt mindes mig 
för att jag hade ett felstavat engelskt 
namn. Han frågade vad jag gjorde, och 
han såg upp, såg förbi mig ut i luften, 
och suckade. ”Ja”, sa han, ”skolan”, 
sa han, ”det går inte en dag utan att 
jag minns den där tiden”, sa han, såg 
länge ned i bokhandelns hyllor utan 
att fästa blicken och la sedan till, 
långsamt, nästan ohörbart: ”Det går 
inte en dag utan att jag önskade att 
jag fortfarande undervisade.” Jag teg 
en stund, sedan sa jag att jag hade 
lust att berätta vad han betytt för mig 
vad gällde språkstudier. Vi �lyttade 
oss till hyllans sida där det fanns en 
stol för honom att sätta sig på. Jag sa 
att jag var fullständigt panikslagen 
under första terminen när jag �ick vet 
att det fanns sådant som första, andra 
och tredje person, och jag minns att 
jag grubblade mig vaken för att för-
söka komma på ett knep att minnas 
vilket som var vilket. Och att just han, 
min engelskalektor, kommit till min 
räddning, när han en dag hade sett 
på oss i gamla ett-fem-a och sagt att 
det där med första, andra och tredje 
person verkar svårare än det är. Jag 
frågade honom nu om han mindes 
vad han gjorde? Han såg upp på mig 
och log med hela sitt lektoriska gam-
melmansansikte och sa: ”Jag vet”, sa 
han, ”jag gjorde det varje år, och jag 
ger mig katten på att det i varje klass 
fanns en liten pojke som du, som jag 
på det viset lyfte bort en börda för.” 
     Vad han den gången gjorde var att 
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sudda ut allt på svartatavlan. Sedan 
hade han i ena kanten av tavlan skri-
vit med liten stil: jag. Bara det, det 
såg ut som en liten vit smuts�läck. 
Sedan hade han gått till svartatav-
lans andra kant och skrivit med lika 
liten stil: du. Och vänt sig till oss 
och sagt att han nu skulle skriva allt 
annat på mitten av tavlan, jag minns 
att han började skriva: vårt läroverk, 
skolans tak, tavlan, bordet, min åld-
riga mamma, den gula lastbilen, ett 
år på sjuttonhundratalet, den döda 
�lickscouten, köttbullens färg och 
president Eisenhower, sedan vände 
sig och sa att så där skulle han kunna 
hålla på att skriva, dag ut och dag in, 
ja ett helt år, om det bara fanns plats 
på tavlan och tillräckligt med kritor. 
Och så sa han, när han lagt kritan 
från sig: ”Och alltsammans är tredje 
person.” Han pekade på smuts�läck-
en och sa: ”Det där är första person. 
Jag. Bara det ordet, inget annat.” 
Och långsamt gick han till tavlans 
andra kant:  ”Och det där är andra 
person. Bara det lilla ordet. Bara du, 
inget annat. Inte ditt ansikte, för det 

är tredje person, inte din mamma, 
för hon är också tredje person fast 
hon antagligen inte vill veta av det, 
bara ordet du. Kära pojkar. Det �inns 
egentligen bara tredje person. Plus 
lilla jag och lilla du. Men i det stora 
hela försvinner sånt i mängden.”
     Här satt han nu på bokhandelssto-
len och såg på mig. 
     Jag har aldrig glömt det, sa jag. 
När han reste sig, mödosamt, nicka-
de han och sa att han märkt det. Och 
la till: ”Och det skall du veta, det var 
lika roligt varenda gång. Varenda 
gång.”
     Jag skrev i den här veteranfölje-
tongen att jag önskade att många 
skulle beskriva husmödrar, vakt-
mästare och annan övrig personal 
som betytt så mycket för så många i 
folkhögskolan. Rektorsbeskrivningar 
�inns det ett stort antal, jubileums-
skrifterna brukar ha rektorerna 
under specialuppsikt. Men visst 
minns de �lesta av er makalösa 
lärare? Varför får vi bara beskriv-
ningar av dem när de är borta? 
Varför läser vi romaner om lärare 

som var betydelsefulla – när de 
själva sällan kan få uppleva att det 
de gjorde var betydelsefullt? Jag har 
lagt från mig Marcel Reich-Ranickis 
memoarer (men uppmanar alla som 
kan att läsa den). Också i den boken 
förekommer ett antal makalösa 
lärarporträtt; och märk väl, den unge 
polske judepojken gick i nazistiskt 
läroverk i Berlin under 30-talet! Men 
porträtten av lärare som visserligen 
bar brun skjorta och tvingades till 
egendomliga ämnesval visar likafullt 
på personer som hela tiden såg sina 
elever och hela tiden bemödade sig. 
Bemödade sig. Gång efter gång. Utan 
att känna leda. Därför att framför 
dem satt varje höst nya ansikten, nya 
förskrämda eller uppmärksamma 
ansikten. Och varje höst måste ju det 
där med första, andra, tredje person 
tas om. Es wird nie langweilig.
     Och som med min gamle engel-
skalektor är det med mig, sju år efter 
pensioneringen. Jag längtar tillbaka 
hela tiden. Hela tiden.


