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Under �lera månader i vinter har jag 
rest omkring i riket för att, i första 
hand, besöka bibliotek och kultur-
föreningar, men gång efter annan 
har jag då också besökt folkhögsko-
lor, inbjuden eller ny�iken. Bara i 
februari i år fyra stycken. 

Det är varje gång lika besynner-
ligt. Känslan av hemkomst, tillhö-
righet och – främlingskap. Ett slags 
total déjà vu. Allt känns igen, jag vet 
att jag har sett det många gånger 
– och allt är likafullt annorlunda, 
som bakom glas.

Det har varit på det viset i några 
år nu; Ingela och jag är ute och 
kuskar, jag ser en skylt utefter vägen, 
och vi svänger ned eller upp eller 
bort till folkhögskoleparkeringen 
och tar en titt på området om det är 
stängt i huvudbyggnaden, eller går 
in och ser oss omkring om det är 
öppet - och får naturligtvis förklara 
vilka vi är, och bara ibland händer 
det att någon kommer emot en och 
säger ”Nej men herregud, det var 
inte i går!” Det är som att komma 
tillbaka efter en lång tid på andra 
sidan jordklotet, så här måste de 
gamla svensk-amerikanerna ha känt 
det när de efter många år på nytt såg 
steniga åkrar utanför Värnamo eller 
återsåg Kinnekulles välkända pro�il, 
åkrarna mycket mycket stenigare 
och berget mycket mycket lägre än 
man mints det under alla minneso-
tiska år. Lokalerna är på samma gång 
desamma och förändrade, kanske 
tillbyggda, kanske ommålade, kanske 
försedda med nya möbler, men också 
helt förändrade, i några fall borta, 
och där det en gång fanns verkstäder 
är det nu förläggning för ensamkom-
mande �lyktingbarn. 

Det är som att resa omkring i sin 
egen historia, ett eget inre minnes-
arkiv. 

Men det är aldrig fråga om att be-
klaga att det inte längre är som det 
en gång var. Jag vill inte att det skall 
bli som det var. Men jag vill heller 
inte att det som var så starkt och vik-

tigt skall raseras. Jag upprörs av att 
se en del nyheter inom skolformen 
som bara är ytterligare exempel på 
ny-girigheten; jag vill heller inte se 
gamla anrika anläggningar förnyas 
till oigenkännlighet eller förstöras. 
Brunnsviks stolta biblioteks öde 
jagar mig gång efter annan, och i 
drömmen någon gång kring jul var 
jag med att �lytta över alla böckerna 
till mitt eget förråd... Och jag behöver 
bara nämna Hampnäs, Skinnskatte-
berg, Kjesäter osv osv för att kunna 
uppfatta en klagokör i bakgrunden 
lika dramatisk som fångarnas i 
Nabucco. 

Nej, det är inte för att få vatten på 
gnällkvarnen som vi stannar och ser 
på folkhögskola efter folkhögskola, 
det är för att gång efter annan lyck-
ligt kunna konstatera att det händer 
så mycket spännande nytt, att en del 
av det som händer inte tidigare setts 
i skolformen men ändå omisskänn-
ligt känns höra hemma i skoleslaget, 
som norrmännen skulle säga. Och 
det är för att återse en del av de ma-
kalösa miljöerna som vi stannar och 
tränger oss på eller smyger omkring 
och ibland får den nästan misstänk-
samma frågan: ”Och vad kan vi hjäl-
pa till med då?” De gamla miljöerna, 
många måste ha varit helt unika i 
pedagogikens historia! Som Wiks 
gamla rektorsexpedition, en gång 
inhyst i slottet, väl den enda rektors-
expedition med tillträde via något 
som en gång varit en vindbrygga. 
Eller att åter häpna över matsalsta-
ket på Wendelsberg, eller se utsikten 
från den nybyggda Baldursalen på 
Bollnäs, där man nästan glömmer 
vad föredragshållaren pratar om 
bara för att utsikten mot älven och 
öarna är så magni�ik. Eller Snoghøjs 
huvudbyggnads geniala lösning med 
korsvägen till gymnastiksal, matsa-
lar, lokaler och – en samlingssal som 
på samma gång är helt profan och 
– kyrklik! Allt detta är naturligtvis 
ren nostalgi för sådana som vi – att 
minns miljöer i vilka en gång den 

kanske viktigaste delen av vars och 
ens liv ägde rum. 

Efter att ha stannat till på några 
skolor som förändrats till något som 
lätt kunde uppfattas som ännu ett 
nytt spa eller semesterhotell, entrén 
talar om var man �inner nycklarna, 
när frukosten serveras och hur man 
tar sig till gymmet och – fast mera 
sällan – till biblioteket, funderar jag 
på just den utvecklingen. Jag vet att 
det för många skolor blivit en ekono-
misk nödvändighet att använda de 
för pedagogiska samtal och samvaro 
byggda skolhusen och elevhemmen 
och dagrummen till uthyrnings-
verksamhet och att växande krav på 
komfort och service skapat rum och 
gemensamma utrymmen som ännu 
för femton år sedan var helt okända. 
Ibland blir det bra, man kan känna 
ett slags bas-folkhögskola genom-
syra också det �lott nya, Ljungskiles 
stora gula träbyggnad ligger där den 
ligger och andas gammal svensk 
bygdeskola, men kommer man in 
idag, du milde. Fast efter en stunds 
rundvandring måste jag bekämpa 
min folkhögskolekonservatism och 
säga mig att det blivit �int, att det 
är inbjudande, att det är alldeles 
användbart. Som folkbildning, för 
samtal, för inre växt.

Och det är ju det det handlar om.
Tro mig när jag säger att jag var 

lite orolig när jag tog med Ing-
ela för att se på ett av de rum jag i 
snart femtio år uppfattat som ett 
av skolformens mest geniala rum. 
Tänk om de nyaste generationerna 
inte begripit att hålla det – jag hade 
så när sagt – i helgd! Det var mitt i 
sommaren, det regnade, det stört-
regnade, vi svängde av från vägen 
i så häftigt regn att Ingela inte ens 
såg att det fanns byggnader framför 
oss, vi stannade på parkeringen vid 
det jag kände igen som elevbostä-
derna, och satt i bilen och väntade. 
Och ni vet hur det är med somrarnas 
störtskurar, de dånar hamrande på 
biltaket, de immar igen hela världen, 
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för att helt plötsligt upphöra, och 
efter någon minut ser man ut över 
gräsmattor som ångar och solen ski-
ner åter och lyser över hela det stor-
svenska värmländska landskapet och 
vi steg ur. Sommarkursens deltagare 
hade kurat under taken och kom nu 
skuttande över pölarna. Geijersko-
lan. De låga byggnaderna som var så 
omisskännligt femtio- eller sextiotal 
låg där de legat sedan jag första 
gången besökte skolan i slutet av 
60-talet; den gången inskränkte sig 
mina folkhögskolemiljöerfarenheter 
till Färgelanda, till Malung, Mora och 
Stöllet. 

Och den gången visste jag knappt 
vem Ingvar Sahlin var, men han 
tog emot oss, och vi skulle efter 
det pedagogiska mötet äta tillsam-
mans med eleverna i matsalen och 
det var när vi travade in i skolhuset 
och steg ut i det makalösa rummet, 
fyrkantigt, högt i tak, med matsalen 
i fonden med utsikt mot trädgården 
och bergen som jag drabbades av hur 

ett folkhögskolerum kunde se ut. Och 
kanske är det därför jag ännu fyrtio-
fem år senare uppfattar detta rum 
som ett av skoleslagets starkaste. 
Vad är det då som är så märkvärdigt 
med det?

Jag antar att många av mina 
veteranvänner varit där och kan se 
det framför sig. Nu stod Ingela där 
och blev lika tyst som jag, men nu, 
med mängder av skolsalar i min-
nesarkivet, slog det mig att det inte 
var storleken, det �inns större, inte 
den dramatiska höjden skapad av 
en trappstegsformad lyftning av in-
nertaket, inte ljuset som nådde salen 
via matsalen, inte heller de vackra 
väggarna, inte �lygeln dramatiskt 
placerad i ena kanten, nej ingenting 
av detta var det som åstadkom det 
särskilda. Det var istället det geniala 
i att sänka en del av det stora golvet 
ett par trappsteg, det välkomnande 
i att sänka mitten av det väldiga 
rummet. Den enda parallell jag kan 
minnas är Thorvaldsens Kristus-

staty i Köpenhamns domkyrka. Han 
breder ut armarna i en välkomnande 
gest, men det som skapar den skulp-
turens oerhörda styrka, kraften i det 
välkomnandet, har endast med det 
att göra att Thorvaldsen låter Kristus 
ta ett steg tillbaka – inte mot dem 
som välkomnas – han tar ett steg 
bakåt. Effekten är enastående och 
obegripligt välkomnande. Här stod vi 
nu och en ung lärare kom undrande 
emot oss: ”Och vad kan jag stå till 
tjänst med?” 

Och vi förklarade.
Och reste vidare. Överallt dessa 

skyltar som visar mot folkhögskolor. 
Kära vänner, det är lätt att dröm-

ma. Inte drömma sig tillbaka. Bara 
vara i drömmarna. Och där åter 
kliva in i Brunnsviks gamla biblio-
tek, eller titta in i de små övnings-
spelningshusen med var sin orgel 
på Oskarshamns folkhögskola, eller 
öppna matsalsfönstren mot Vadste-
nas Vättern eller mot Löftadalens 
västerhav… 


