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Så är det då åter krig i vårt älskade 
Europa.

För några år sedan skrev ekonomhis-
torikern Ann Ighe i Ord & Bild om Europa 
efter flyktingkrisen 2015: ”Efterkrigsti-
den är nu passerad. Har den gått över i 
förkrigstid?” Jag minns att jag markerade 
idén: den ena efterkrigstiden efter den 
andra har ju i historien faktiskt genast 
gått över i en ny förkrigstid, och Europa 
är irriterande ofta skådeplats för eländet. 

Dessa dagar, när det vore roligare att 
skriva om härliga, roliga eller fantasifulla 
folkhögskoleminnen, dessa dagar känns 
det eskapistiskt att ägna sig åt sådant. 
Som att sjunga fosterländska sånger un-
der blågula fana i folkdräkt och försom-
mar, medan samtida européer försöker 
överleva i sönderbombade källare inte 
alltför långt från oss. 

Och så sätter jag mig till för att fun-
dera, jag har över 55 års folkhögskoleliv 
bakom mig, och det har sannerligen inte 
varit många år när jag inte haft diskus-
sioner med kursdeltagare om krig och 
elände. Min allra första termin fylldes 
utav något jag först inte begrep eftersom 
det lät så positivt, men ganska snart 
förstod var en katastrofal utveckling för 
mängder av människor: kulturrevolutio-
nen i Maos Kina. Efter bara någon månad 
i svensk folkhögskola höll jag en mor-
gonsamling med nyss och snabbt inläst 
information om det som hände i Kina. Jag 
har anteckningarna kvar. Mer blåögd har 
ingen ung radikal folkhögskollärare varit. 
Redan då var Kina för mig i första hand 
de makalösa poeterna under Tang och 
Sung-dynastierna. Och så läste vi nu om 
omskolning, läger och skränande hopar 
som förkastade allt som inte kunde ledas 
tillbaka till den där lilla röda; jag ser att 
jag i alla fall försökte. Jag är säker på att 
många av mina veteranvänner kan känna 

igen sig. (Och har kvar sitt exemplar av 
den lilla röda…!)

Och så kom den internationella kon-
flikt som formade min generation: USA:s 
osannolika krig mot Vietnam. Sedan dess 
har nog ingen politisk händelse varit så 
omskakande i mitt liv – och så forman-
de. Jag, som sedan använt stora delar av 
mitt liv till att presentera och översätta 
just amerikanska poeter – tvingades ha 
en s.k. waver när jag skulle besöka mina 
poetvänner i Staterna. Waver betydde att 
landet avstod från sin rätt att hålla mig 
borta… Jag visste att det var så, men det 
var samtidigt förnedrande. Och det blev 
inte lättare 1973, det år jag blev rektor. 
Nu fick jag som ung nybliven rektor med 
vänsteråsikter i en gammal konservativ 
bygd försöka förklara vad som hände i 
Sydamerika. För nu var det Chiles tur 
att bli utsatt för övergrepp. Många av er 
minns de första chilenska flyktingarna… 

Så skapade vi Bona. Med solidari-
tetsarbete och resor till Palestina och 
Nicaragua. Jag ids inte ens kommen-
tera utvecklingen i de länderna. Ni var 
alla med. (Fast någon palestinasjal har 
jag aldrig haft.) De ständiga politiska 
debatterna, då skolstämman som skulle 
besluta om var TV:n skulle stå blev en två 
timmars diskussion om hur man kunde 
stötta befrielsegrupperna i El Salvador 

eller Chiapas. När jag flyttade till Skinn-
skatteberg i slutet av 80-talet – brakade 
hela Östeuropa ihop. Nya flyktinggrupper, 
och grupper som kom nära ifrån. För 
första gången kunde jag få besök av mina 
DDR-vänner. Nu handlade diskussionerna 
om hur jag kunnat vara så blåögd att jag 
trott på socialismens värden. 

Att översätta amerikanska poesiklas-
siker blev ett sätt att hålla näsan över 
vattnet.

     Jag vet inte om jag skall fortsätta… 
Vartenda år en ny katastrof någonstans 
i världen. Vartenda år nya solidaritets-
manifestationer. Vartenda år nya skaror 
av flyktingar. Eritreanska gerillasoldater, 
unga östeuropéer som behövde väster-
ländska diskussioner. Skall jag sluta räkna 
upp? 

Och så kom den arabiska våren. Och 
den oerhörda invandringsvågen från i 
första hand muslimska länder…

Efterkrigstid? Nej – jag är benägen 
att hålla med Ann Ighe – vi befinner oss 
i en ständig förkrigstid. Och så nu denne 
lill-Stalin! Jag arbetar inte längre på 
någon folkhögskola, jag är ju gubevars 
pensionerad veteran, men jag inser ju 
att det åter, åter, åter är dags att tala om 
förkrigstid… 

Det är bara det att jag slipper. Jag läser 
i stället den kloke Hal Kochs texter, Om 
tolerance, från den gången då tyskarna 
tyckte att ’danskar kan man väl göra vad 
man vill med’ – han startade Krogerup 
och höll där sina morgonsamlingar. Jag 
läser dem nu. 

Och det är på samma gång som om 
ingen tid gått. 

FRA SYVENDE FAR I HUSET (5)
Inte en gång till!
Stewe Claeson

’Ordet eller sværdet! Ved sværdet afgør man, 
hvem der er den stærkeste. Ved ordet finder 
man ud af, hvad der er det rigtige.’ 
HAL KOCH (1945)


